“……”
回頭看了一會兒，聽著腳步聲走遠，宗谷垂下右手，摸著長褲的口袋確認了一下。
藍色的髮夾靜靜地躺在口袋最深處，就和昨天晚上一樣——她只摸到了口罩。
他本來是打算在兩人回到朋友關係後再還給她的。
“絕交麼……”
嘴上無情，也只是過嘴癮罷了。
袒露心意後，誰也無法把這件事當真，彼此的自制力甚至還不如前幾天互相沉默的時候。
這是眼下還解決不了的問題。
深吸一口氣，他彎下腰，從櫥櫃裡取出四個湯碗。
“說好了要自己帶米，也還是空著手上門……真讓人頭疼。”
......
對大多數學生來說，暑假總是讓人期待的。
可在暑假開始前，還有繞不過去的期末考試在等待著。陰影如重巒疊嶂，讓人看著日曆上越數越少的日子焦急發愁。
期待與焦急交錯，所剩無幾的時間變得忽快忽慢。
生病的吉川紅子復課一天便撞上了週末，兩天後的第二個上學日，七夕到來了。
“手都舉酸了……”
桐野茜早上過來得很早，手裡還舉著一根青翠的綠竹，足有兩三米長，說是要用來掛七夕短冊。
竹枝橫放在客廳的緣側，宗谷看了幾眼，發現底下的斷口被砍得一塌糊塗。
他彎腰撿起一片掉落的竹葉，完整、狹長並且對稱，頗有幾分美感。
“哪來的竹子？”
桐野茜揉著手腕，抬頭看他，“我家房子下面就有一片小竹林，宗谷忘記了嗎？”
宗谷記得很清楚，他問的並不是地點。
“那片竹林不是你家的吧。”
“沒錯。所以我今天早上五點不到就起了床，偷偷摸進去砍了一根竹子。”
“……”
擦了擦指紋，宗谷丟下手裡的“贓物”竹葉。
“哈哈哈——”
桐野茜立即笑了起來，“開玩笑的啦。我昨天就跟莊司叔叔打過招呼了，已經得到允許了哦。”
他看了看斷口，“這是桐野自己動手砍的？”
“嗯嗯，眼光不錯吧。”
翠綠的青竹長度正好，上方的枝葉疏一分寂寥、密一分繁重，恰到好處，看上去很標緻，也不知道她在竹林裡挑選了多久。
“竹子很漂亮，就是砍得不怎麼樣。”
說是用牙齒啃斷的，他都相信。