這是學校的規定，再抱怨也沒用。
“國井！你這個傢伙，拿不到甲子園冠軍就切腹吧！”齋藤惠介咬牙切齒。
他可是準備利用暑假，一口氣做完遊戲。
“沒錯！”女生附和道，“不要給神川丟臉！不能讓我們白曬黑！”
“大家放心吧！”國井修站起來，“今年，必定製霸甲子園！”
暑假的第一天，火熱的夏天開始了。
“神川！”“加油！”
“神川！”“必勝！”
蟬聲如雨，盛夏時節，操場上的吶喊聲一直傳到四谷站，被電車的轟隆聲掩蓋。
“一、二、三、四！”不遠處的啦啦隊，穿著短袖短褲，揮舞花球和充氣棒球。
“蠢貨！揮棒不是讓你們亂揮！給我打起精神！”
“是！”
“大一點！”
“是——！”
棒球部，滿頭大汗的棒球隊，全身是淤泥。
揮汗如雨的揮棒練習，球擊飛出去。
“砰”的金屬聲中，能聽見吹奏部吹響甲子園應援曲，雄壯渾厚的《栄冠は君に輝く》。
整個學校，只有人類觀察部格格不入。
渡邊徹站在玻璃似乎都發燙的窗邊，遠眺超常。
從這裡能看到的，只有全校舉起黑白兩色，拼成的校徽、‘神川’、‘必勝’。
校規不允許染髮，那些人的黑髮在太陽下鋥亮反光。
啦啦隊的雙腿，隨著口號聲聲時起時伏，洋溢著年輕生命的勃勃朝氣。
“夏天了。”看書的清野凜突然說。
“是啊。”渡邊徹回到座位。
拉起窗簾，依然抵擋不住的烈日。
‘啪’，書掉在地上，睡著的九條美姬醒過來。
“啊——”她打著哈欠，“幾點了？”
“十點過九分。”渡邊徹回答。
“無聊，不如工作。”九條美姬換了一個睡姿，又閉上眼睛。
“阿姨是讓你享受青春，不是讓你在學校睡覺。”渡邊徹說。
“你讓本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地舉牌子？”
“吹奏部怎麼樣？”
“不。本小姐會坐在貴賓席，看她們努力，欣賞她們的表演，這對她們而言，已經是榮幸。”
“不贊成你的想法，但認可你的做法。”清野凜的聲音，就算在這夏日裡，聽起來依然清冷。
“你只是討厭運動和出汗。”渡邊徹戳穿她。