五人露營在空曠無人的山頂，四周傳來蟲鳴，夜空在頭頂閃爍。
“不可思議，彷彿整個世界只剩我們。”清野太太坐在椅子上，眺望銀河。
五月末的夜晚山頂，篝火驅走寒意。
火舌搖曳，將眾人的側臉或正臉，映照成明黃色。
“美姬和小凜回答完了，接下來輪到你了，渡邊君。”九條太太興趣盎然。
“對美姬和清野同學的看法？”渡邊徹問。
“先說這個吧。”九條太太一副姑且先這樣的表情，大有徹夜長談的趨勢。
渡邊徹打量九條美姬和清野凜。
九條美姬架著修長的美腿，笑吟吟地回望他；
清野凜身前放了書，但她沒看，同樣看著他。
“讓我斟酌一下詞句。”
“嗯，這樣對你的人生安全有好處。”清野凜一本正經地說。
她和渡邊徹同時笑起來。
這樣的對話，去年出現好多次。
事情發生在一年前，卻覺得過去了很久很久，現在說出口，有一種追憶似水年華的歲月感。
九條美姬看了兩人一眼，喝一口茶。
渡邊徹想了一會兒，說：“美姬高傲、不叫道理、冷酷，想要的東西沒得不到，就會毀掉。”
“全是缺點？”九條太太好奇地問。
“當然有優點，只不過就算這些缺點，也有她迷人的地方。”
“說說看。”九條美姬輕抬下巴。
“高傲，但對我一個人遷就，甚至吃我吃過的東西。”
“啊！”清野太太輕呼一聲，臉上露出不能接受的表情。
“情侶之間很正常？大概。”渡邊徹笑著說，“還有，她不講道理，但交往之後，就變成女友的任性，只要我好好說，她大多數都會答應；冷酷，但偶爾是假裝冷酷，忍不住笑出來的時候，很可愛。”
“還有這樣的一面？”九條太太驚奇道。
聽完渡邊徹的話，九條美姬想起在巖手縣的新年。
那天清晨，她有生以來第一次騎摩托車，還是使用很久的本田小狼。
鄉間小路；路邊清澈的水渠；遠處山稜上的白色風車；腰上渡邊徹摟自己的力度。
除了一開始車騎進水渠，其實當時沒發生什麼大不了的事，她卻一直記得很清楚。
“美姬是一根有毒刺的藤蔓，主動接近，會受傷，甚至死亡。”渡邊徹繼續說，“但當贏得她的愛，她會只對你一個人收起她的毒刺，在藤蔓上，開出只屬於你一個人的花。”
九條美姬一言不發地看著渡邊徹。
“那你多愛她？”清野太太問渡邊徹。
四人看著他，渡邊徹沒有立即回答。
他啜飲一口紅茶，緩緩嚥下。
溫熱的感覺，從喉嚨緩緩移向胃部，又從胃部擴散想全身。
他又喝了一口，說：
“我可以說‘比山高，比海深’，可以說‘就像眼前的星星，它們存在多久，我就有多愛美姬’，但這些只是文字遊戲，再漂亮的話，也無法描述愛的深度。”
稍作停頓，他接著道：
“我不知道我有多愛美姬，但我知道，我這一輩子都不會離開她。”
“不錯啊。”九條太太笑起來，“美姬，你感覺呢？”
九條美姬臉上沒有出現任何表情，高傲、得意、輕蔑、不屑，全沒有。