四月往五月邁出一小步，綠葉便要從樹枝中湧出一大片。
萬物生長，猶如電影按下快進。
“櫻花落光了。”
通往神川高中的陡坡，清野凜望著櫻樹光禿禿的褐色枝丫。攫欝攫
“馬上就會長出新綠的葉子。”渡邊徹頓了頓，“這兩句連起來，算不算俳句？。”
“背了嗎？”清野凜委婉地指出他狗屁不通，什麼也不懂。
“學俳句不如學和歌，我全背了，不過還是漢詩最好，我個人偏愛這個。”渡邊徹回答。
在除中國以外的地方，用漢語作的詩歌叫做漢詩。
島國以前的一些文學家，在學俳句時，還要學怎麼作漢詩。現代課本里，不但有杜甫的，還有莊子的。
“那為什麼沒去文科？”清野凜問。
“理科容易找工作，漢詩是興趣，就算不在學校，也可以自己學。”
“容易找工作？”
“讓父母放心，可以的話，他們肯定還是希望我能靠自己掙錢養家。”
“但你已經決定做花花公子了不是嗎？”
“花花公子？”渡邊徹不解地扭頭看向清野凜。
他說：
“我只是不上班，在家帶孩子的家庭主夫，怎麼就成了花花公子？R桑，你對我的偏見太深了，我懷疑我要是發生意外，你很有可能殉情。”
“等你發生意外後，我會認真決定的。”清野凜敷衍道。
上了陡坡，今天值班的老師是晃子。
“你，站住。”她對渡邊徹說。
渡邊徹停下腳步：“有什麼事嗎，晃子老師？”
“叫我藤木老師！”
“藤木老師？”渡邊徹一愣，“藤木是誰？”
躲開藤木晃子的直拳，渡邊徹背緊書包，溜進校門。
在鞋櫃處和清野凜分開，他肚子去了活動教室，把今天的藍色玫瑰插進窗臺的寶特瓶。
回到教室，清野凜已經手捧一本硬皮精裝本，坐在那看書。
等這個月過去，一定要課間騷擾她，讓她不能學習——渡邊徹這樣想著，從她身後走過。
“我勸你最好不要那麼做。”
“清野同學，你真的不會讀心？”
“視線邪惡，臉上藏不住的惡意，看穿你根本用不上讀心。”清野凜的視線一列一列地閱讀著書上的內容。
她的語氣輕蔑，用的詞令人傷心，態度高高在上，簡直欺人太甚。
渡邊徹手掌在距離她後腦勺二十厘米的位置扇過。
風呼嘯而過，就連九條同學座位邊的窗簾，也被吹得微微晃動。
清野凜那如鉛粉般黑亮的長髮迎風飄曳，美得像是春風裡登場的輕女主角。