“小徹，你去一趟吉田家，幫我拿福神漬回來，待會兒我就直接出去了。”
“好。”
福神漬，七種蔬菜用調味料醃製成的醬菜。
“我也一起去吧。”清野凜說。
“也好，正好轉轉，帶你看看鄉下的風景。”
清野凜沒換衣服，就穿著毛衣和長裙，和渡邊徹走向玄關。
穿鞋的時候，渡邊徹愣了下。
“怎麼了？”清野凜問。
“沒什麼。”渡邊徹把鞋穿上，“走吧。”
吃早飯前，兒子隨口和老媽說了一句腳有點涼，吃完早飯，兒子鞋裡，已經多了一層毛絨墊子。
兩人離開渡邊家，來到村子裡的小道上。
除了隔壁鄰居，距離渡邊家最遠的一戶人家，也要走三四分鐘。
清晨的空氣充滿靜謐。
水渠裡，溪水潺潺，發出悅耳的聲音。
四周都是農田，稻草的根部還留在裡面。
兩人並肩，慢悠悠地行走在這樣的鄉間景色中。
“到了六七月份，這裡有一大片繡球花。”渡邊徹指著一處田埂。
清野凜打量那裡一眼，沉吟道：
“我在很多文學書上看到，鄉下的田埂，不是應該種滿蠶豆之類的嗎？怎麼種沒什麼用的繡球花呢？”
“蠶豆也種，種黃豆的比較多，不過那都是從前的事，現在人少了，很多農田都荒廢了。”
“的確很多年了。”清野凜點點頭，“都是昭和時期的書。”
兩人走過那片六月會開滿繡球花的田埂，緊挨著的，是一片塑膠大棚。
大棚裡，種了反季節蔬菜。
一共三道田壟，一壟西紅柿，一壟茄子，剩下一壟，種滿香菜、青椒、蒜苗等。
渡邊徹離開小路，跨過水渠，邁進泥土地，掀開棚子走進去。
“這是你家的？”清野凜跟著進來，新奇地四處張望。
“不是。”
渡邊徹挑了兩個紅透了的西紅柿，隨便擦了擦，遞給清野凜一個。
“那不是偷嗎？”清野凜看著手裡惹人喜愛的西紅柿。
“在我們見澤村，”渡邊徹咬了一大口，露出紅色的果肉，黃色的種子，“這是鄰居關係好的象徵，而且我們只拿了兩個。”
“就和你在見澤村有駕照一樣？”
“舉一反三，聰明！”渡邊徹稱讚道。
清野凜嘆了一口氣：“真希望有警察能好好教訓你一次。”
“你以為警察不偷？那傢伙每次來我們村，騎個破腳踏車，停在路邊就去地裡摘黃瓜，別以為每次拿一根就不算偷。”
清野凜沒吃西紅柿，拿出手機，蹲著給掛在枝丫上的西紅柿、茄子拍照。
“不是鄰居關係好的象徵嗎？怎麼又成偷了？”一邊拍，她一邊問。
“他又不是我們村的。”