15
金梅覺得，作為全家最小的孩子，她一直很孝順。“孝”字對父母，“順”字對兄長。
當時做爹的握著她的手，要她放棄自己的學業，為家裡犧牲，她二話沒說就答應了，轉頭就扔了自己所有的書本卷子——它們居然有那麼多，摞起來，肯定比農村的小平房高。金梅扔得毫無怨言。
但她終究是不夠明白自己。久病床前無孝子，伺候病人從來都不是一件簡單的事情。大哥被病痛折磨，她也在大哥的病中飽受煎熬。
身體很累，精神很累。終於有一天，她的折磨結束了。
看著大哥被推進太平間，她居然沒有丁點悲傷，甚至有了一種解脫的感覺。這是第一次，她覺得自己很可怕。
大哥下葬後不久，有一天，金梅偷聽到了父母的對話。
父母在商量著給她找個好人家嫁了。
“小梅沒念書，是不會有什麼出息了。還是早點嫁人的好。”當媽的這麼說。
金梅當時想：“我到底是為什麼沒念書？”
“也是。咱小梅長得靚，能尋個好人家。”金父也說。
金梅默默摘下身上的圍裙，去廁所對著鏡子看自己。
廁所的鏡子不大，四方四正，也就能照到她肩膀。鏡子很幹淨，金梅今天早上收拾家裡衛生時剛擦過。
鏡中的女孩兒是瓜子臉，有些偏瘦了，但細眉大眼，很漂亮。像父親說的，她很靚。
這麼靚一張臉，絕對不能關在廁所一面四方四正的小鏡子裡。她得跳出去。
這是金梅第二次覺得自己很可怕。
這天夜裡，趁著全家人都睡著了，金梅偷了父親的錢包，隨便買了張火車票跑了。
長長的綠皮火車，在深夜空曠的車廂裡，她碰見了個男人。男人穿著打扮都很講究，風度翩翩，主動和她攀談。金梅很高興，覺得自己選對了——果然，外面有更大更好的鏡子，更適合映出她的臉。
她喝了男人遞給她的飲料。
之後發生了什麼，金梅全然不記得。天不亮她醒來，金梅發現自己赤身裸體地坐在車廂那狹小的廁所裡。
她的內衣被撕爛，身上有多處傷痕——她被強暴了。
而那個“風度翩翩”的男人，早在半夜匆匆下了火車，再也不見蹤影。
金梅哭了。她不敢報警。
報了警又怎麼樣？那個男人會被五馬分屍嗎？她的清白能回來嗎？回不來。不但清白回不來，她反而還會被送回家，送回農村，一輩子受人嘲笑。
恨要放在心裡默默詛咒，只要她不說，人生地不熟，沒人會知道她已經是個不幹淨的女孩。沒有人。
車窗外的天大亮，金梅從行囊裡拿出那件最大最長的外衣穿上，遮住身上所有的痕跡。
接下來一個月，金梅又幾經輾轉，來到了長春。
金父的錢包很癟，金梅需要錢，她沒有學歷，找不到得體的工作。
一晚她餓著肚子，在車站恍惚地望著天，不知道怎麼辦。突然有人拍了拍她的肩膀，問她：“八百一晚，成嗎？”
金梅瞬間就聽懂了。她明知道，自己歇斯底裡從家跑出來，要過的不是這種生活。她明知道不可以，但她想起綠皮火車，想起那間狹窄燻臭的廁所，想起自己雪白大腿上青紫色的淤青......
“一千五。”金梅不知道自己在說什麼。
那男人又仔細看了看金梅：“行，走吧。”
金梅這才看清，對面的男人還沒有她高，長得很醜，左右兩邊臉非常不對稱。
男人從兜裡摸出一千五，塞進金梅兜裡，給她帶走了。
一千五百塊，金梅自己報價，把自己給“賣”了。第二天，她吃上了飽飯。