渡邊枝已經出去了，家裡空蕩蕩不見人影。
“你休息一會兒，我給爐子生火。”
“好。”清野凜點頭，把番茄放桌上，掀開被子坐進去。
渡邊徹把福神漬放進廚房，拿了柴，給爐子生火。
這口爐子用馬口鐵製成，就放在客廳，上面連著煙囪，平時用來烤火、烤地瓜、烤麵包，以及給開水保溫。
渡邊徹手拿了一根木頭，刨動爐子裡的柴火，確認氧氣充足。
看著點點火光，渡邊徹懷念地說：
“到了下雪天，我可以圍著這隻爐子坐上一整天。有時還會放地瓜、芋頭或土豆進去，烤得表皮發焦，裡面最外面那層肉也變成鍋巴，一口咬下去，別提多幸福。”
“聽你這麼說，想嚐嚐。”清野凜看著他被火光染紅的側臉，“什麼時候下雪”
“早呢，最起碼一月底去了。”
“巖手縣和北海道只隔了青森縣，就算沒有北海道冷，但也應該早早地下雪才對啊。”
“巖手縣其他地方是這樣，”渡邊徹把手裡的柴放進，手上又重新拿了一根，“但見澤村是一個很特殊的地方。”
“特殊”
火爐前，拿著柴火的渡邊徹，用回憶的口吻說：
“那是十六年前，一個繡球花盛開的季......”
“又在撒謊吧。”清野凜語氣篤定。
“你好歹等我說完啊。”
“反正又是自戀的話。見澤村之所以特殊，是因為盆地”
“也許吧，可能跟靠海也有關係，誰知道呢。”渡邊徹對這種事一點也不關心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客廳裡沉默一會兒。
“熄掉了”清野凜問。
“等等。”渡邊徹抬起手，一臉嚴肅，“還沒到認輸的時候。”
“那我再給你一分鐘。”
什麼一分鐘當然是嘲笑的倒計時啦！
渡邊徹跪在榻榻米上，對著爐子吹氣。
在他強大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉強冒出一點點火星，但氣息一停，火星立馬滅了。
“可以了嗎”
“......可以了，笑吧。”
清野凜食指抵著下巴，沉吟道：“再給你一個機會好了。”
“請說。”渡邊徹作出聆聽的姿態。
“關於失敗，我曾經說過一句話，你能說出來，我就不笑你。”
“普希金的「失敗之前無所謂高手，在失敗的面前，誰都是凡人」”
“這只是你給自己狡辯找的藉口。”
“「許多賽跑的人失敗，都是失敗在最後幾步」”
“我對蘇格拉底不感興趣。”