緋縭提著花籃，穿過一片片墓園，走向家族墓地。
她無聲地在每一位親長墓碑前鞠躬，放一支鮮花。
在大伯晏佑玉的墓前，她站了站，深深地鞠了一躬。
最後來到自己父母的墓前。
鞠躬、獻花，站了多時，她似是疲累了，在墓前坐下，一直坐著。
塔塔卿無聲地照著她，她將頭支在膝蓋上，望著西南方。
那大約是清水裡二號的方向。
最後她有點困了，輕輕地合上了眼睛。
“很抱歉，打擾您。”守園機器人撥來視訊，“您需要些什麼嗎？”
“……是的，我需要。”她慢慢抬眸，“……向你作一項申請。你可以過來處理嗎？”
“應您的要求，可以。”守園機器人點頭。
“您要在您的家族墓地裡再豎一塊緬懷碑？”
“是的。”
“為您自己？”
“是的。”
“可是，您沒有必要現在就……”
“我生病了。”緋縭輕聲道。
“哦。”機器人眼中浮起深切的同情，抬手掩嘴。
“我想為自己立一塊緬懷碑，因為以後……我不會再有機會做這件事，我沒有多少時間了。”
“女士，您還有其他的親人嗎？您應該對生活保持信心。”
“沒有。”
機器人掃過緋縭的資料。“女士，這是晏氏家族的永久墓地，您作為晏氏家族在園區登記的唯一在世的後人，您有權在墓地管理上做出安排。應您的請求，可以為您提前立一塊緬懷碑。您想刻些什麼話嗎？”
“我努力了很久……”緋縭仰頭，告訴機器人。
它身後的天空，燦亮燦亮，雲朵是那樣的柔和。
她緩緩地想起久遠之前的某一天，她也來過這裡，彷彿舉目望過天空。那時候她在雲朵背後試圖尋找過什麼，父親的臉龐？
她只記得她看過天空，看過天空裡堆起的雲卷，不記得那寄託在雲背後的哀思有多深了。這件事，像微風一樣拂過她的心間，沒有蕩起漣漪。
創傷從未平復。她需要調動情緒的時候，就會默唸這句話。
她唸了五遍。
真是越來越艱難了，以前她只需念三遍，就能讓心頭有一絲絲悸跳，然後像抽起韁繩一樣，將悸跳一點點傳過胸膛、爬上喉嚨，再扯開頰邊肌肉。
終於，她牽了牽嘴角。就在這個瞬間，一絲靈光稀罕地在她腦海中掠過。
她好像記得這句話，創傷從未平復，應該就是她以前來這裡的時候，心中升騰起來的一句感想。
機器人驚異地鼓出眼睛。
她瞅了瞅它，抬起手，託在下巴口。一股很細的溼意慢慢地滑下她的臉頰，她垂眸，瞧著掌跟處的一點斑痕，輕聲敘述道。
“……才知道流淚。”