別林斯基說：“偶然性在悲劇中是沒有一席之地的。”
死亡很難被視為喜劇，死亡是悲劇的開始，有時候也是悲劇的終點。
晨光尚在睡夢中，夏的晨風還沒趕到這座城市，郝敏已經停留成昨日，拋下了一團團疑問如麻又毫無意義。
人已死，一切都不再有意義。有時這未必是件壞事，然而活著的人卻總要活出個明白，凡事要個答案、解釋和理由。
方明渾身上下的血漬彷彿有人將他塞進番茄醬裡又撈了上來，無一處能看清原先該有的顏色。
他的平靜裡透著沮喪和疲憊，一整晚沒有休息，徘徊在生死之間，於破碎的骨骼裡尋找千瘡百孔的血管，輸血，出血，止血……
彷彿一場醒不來的噩夢。
中途，郝曉說過話，迷迷糊糊的，好像在說，“死，薔薇，後悔。”
當沐春把熱豆漿和包子塞到方明手上時，他正試圖把夜晚的一切清理一空，因為太陽昇起時新的病人會走進醫院大門，渴望快速且有效的治療，他們有些在夜晚飽受病痛煎熬終於等到醫生上班，有些忍受病痛多日終於下定決心從公司請假去醫院檢查身體。
每個人都有自己去醫院的理由，醫生是他們不可缺少的必需品。
方明沒有時間也不能任由自己沉浸於無法擺脫的情緒之中。
首先解決肚子餓的問題，吃飽了會有精神，這話任何時候都有用。
“我還真羨慕精神科醫生啊，不用去手術室裡，那地方就是修羅場……不管從醫多久，遇到那樣的場面都會很不好受。”
“嗯。”沐春應了一聲，在方明身旁坐了下來，走廊的燈光露出疲態，太陽快出來的緣故，灰色的地面和同是灰色的不鏽鋼座椅漸漸染上淺光的顏色，和半夜裡相比，少了明晃直白的刺眼。
“你就沒什麼安慰我的嗎？”方明大口咬下半隻饅頭，仰頭靠著牆，緊繃了一晚的肩膀終於鬆了下來。
從肩胛到手臂的酸楚接踵而至，好一會方才緩解。
“你做了你能做的一切。”沐春給了安慰。
嘴角牽動，方明仍舊沒有睜開眼，淺淺笑著，好像對沐春要說的話早已猜到，“我就知道你會這樣說。”
“我陳述事實，如果換別人也只能如此。”
“還是精神科醫生好啊，永遠躲在腥風血雨背後，等我們這種醫生忙完了再請沐醫生出來安慰幾句，還能收穫感激的答謝。”
話聲未盡，沈子封跑了過來，“主任，我，我竟然……睡著了。”
方明仍舊閉著眼沒有理睬沈子封，後者驚魂不定，時不時朝著手術室張望，又試圖從方明的臉上尋找答案。
生或者死，沒有其他選項。
忽然，他的胃一陣抽搐，冰涼的感覺從腹腔中部直竄前額，隨即後背又是一記陣痛，雙耳頓時發悶好像世界對他關上了門。