第53章
非典
高三的主旋律，彷彿是以卷子的張數、起伏的年級排名譜成的。也有奏鳴曲的行板，靜謐而舒緩，但更像大調進行曲，節奏鮮明，激蕩昂揚。北京正值深秋，校園裡的草坪撒滿銀杏樹落下的碎金子。甄稚整天坐在書桌前做卷子，偶爾一邊甩動發酸的手腕，一邊望向窗外金黃的世界。高三的晚自習比其他年級多一節。這天甄稚提著接滿熱水的暖水瓶，往宿舍走，路過教學樓背後的電話亭，看見了一個熟悉的身影。周莉莉捧著電話，正說著她聽不懂的方言：“……明啦，阿爸，你唔使憂心嘅。”說罷掛掉電話，彎腰提起腳邊的暖水瓶，剛走出電話亭就看見甄稚。“莉莉，你在講粵語嗎？”甄稚想起她爽朗的笑聲，忍不住好奇地問她，“原來你不是北方人呀？”周莉莉點頭：“我爸是廣東佛山人。我媽是河北廊坊的，但也在廣東工作。”甄稚恍然大悟。其他室友都是河北人，住得近。每逢小長假，寢室裡只有周莉莉留校。兩個人提著水瓶一起上樓梯回宿舍，周莉莉隨口和她聊，剛剛她爸爸在電話裡講的內容。“廣東最近好像流感比較多，很多人頭痛、幹咳。”甄稚說：“冬天本來就是流感高發期，北京也是的。以前走讀的時候，一到冬天我媽就讓我戴口罩，但我覺得悶得很，一出門就偷偷摘了。”起初所有人都沒有意識到，那並非只是一場普通的流感。那場悄然從廣東開始蔓延的“非典”，如同“高三”這支樂曲中突如其來的變奏，讓所有人都措手不及。北方和往年一樣，在歡聲笑語中度過跨年夜。室友們約好要一起倒數跨年，所以甄稚沒有回家，放學後去“杜氏現撈”買了一些鹵菜，又去了一趟超市，拎著大包小包回宿舍。雖然只是芬達和雪碧，女生們拉開易拉罐，卻喝出了一種啤酒的爽快感。“謝謝大家在我住校以來，對我作息的包容！”甄稚用山海關的玻璃瓶去撞大家的鋁罐，“我晚上回來得晚，有時候你們都睡了，我在陽臺上洗漱，肯定吵到你們了。”周莉莉仰頭喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪兒的話。你早上最後一個出門，我們在陽臺…
高三的主旋律，彷彿是以卷子的張數、起伏的年級排名譜成的。也有奏鳴曲的行板，靜謐而舒緩，但更像大調進行曲，節奏鮮明，激蕩昂揚。
北京正值深秋，校園裡的草坪撒滿銀杏樹落下的碎金子。甄稚整天坐在書桌前做卷子，偶爾一邊甩動發酸的手腕，一邊望向窗外金黃的世界。
高三的晚自習比其他年級多一節。這天甄稚提著接滿熱水的暖水瓶，往宿舍走，路過教學樓背後的電話亭，看見了一個熟悉的身影。
周莉莉捧著電話，正說著她聽不懂的方言：“……明啦，阿爸，你唔使憂心嘅。”
說罷掛掉電話，彎腰提起腳邊的暖水瓶，剛走出電話亭就看見甄稚。
“莉莉，你在講粵語嗎？”甄稚想起她爽朗的笑聲，忍不住好奇地問她，“原來你不是北方人呀？”
周莉莉點頭：“我爸是廣東佛山人。我媽是河北廊坊的，但也在廣東工作。”
甄稚恍然大悟。其他室友都是河北人，住得近。每逢小長假，寢室裡只有周莉莉留校。
兩個人提著水瓶一起上樓梯回宿舍，周莉莉隨口和她聊，剛剛她爸爸在電話裡講的內容。
“廣東最近好像流感比較多，很多人頭痛、幹咳。”
甄稚說：“冬天本來就是流感高發期，北京也是的。以前走讀的時候，一到冬天我媽就讓我戴口罩，但我覺得悶得很，一出門就偷偷摘了。”
起初所有人都沒有意識到，那並非只是一場普通的流感。
那場悄然從廣東開始蔓延的“非典”，如同“高三”這支樂曲中突如其來的變奏，讓所有人都措手不及。
北方和往年一樣，在歡聲笑語中度過跨年夜。
室友們約好要一起倒數跨年，所以甄稚沒有回家，放學後去“杜氏現撈”買了一些鹵菜，又去了一趟超市，拎著大包小包回宿舍。
雖然只是芬達和雪碧，女生們拉開易拉罐，卻喝出了一種啤酒的爽快感。
“謝謝大家在我住校以來，對我作息的包容！”甄稚用山海關的玻璃瓶去撞大家的鋁罐，“我晚上回來得晚，有時候你們都睡了，我在陽臺上洗漱，肯定吵到你們了。”
周莉莉仰頭喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪兒的話。你早上最後一個出門，我們在陽臺上洗漱才是吵到你了。”
這是在說她愛賴床呢。莉莉說話直，又大大咧咧的，大家都知道她沒惡意，所以每個人都笑得很放肆。
“噓！別說話了，最後一分鐘！”對面床上鋪戴圓眼鏡的女生看了一眼表。
“五，四，三，二……”
時間倒數到零的那一刻，宿舍樓層沸騰起來，對面樓的男生更是在陽臺上尖叫大喊。
遠處升起絢爛的煙花，在深藍緞面的夜空炸開耀眼的龍爪菊，向宇宙發出人類迎接2003年的喜慶訊號。
元旦過後，學校食堂的電視機，開始頻繁播放有關公共衛生的新聞。
雖然疫情還沒有向北方蔓延的跡象，但學校已經提前做出反應，每週一的升旗大會改為廣播講話，學校的廣播站也在“音樂點歌臺”和“新聞直通車”之間，插播預防流感的科普知識。
一月中旬，高三全市一模考試緊鑼密鼓地舉行。成績公佈那天，正是寒假放假前一天。這個時間節點，考得好是鮮花著錦，考得差是福禍相依。
這天早晨有件奇怪的事。甄稚揉著惺忪睡眼，剛踏進教室，就發現角落裡那個常年空著的位置，今天居然有人。
胡海寬正在收拾桌面小山高的數奧習題，看見她時，抬起手輕輕晃了晃，算是打招呼。
範中舉踏著上課鈴精神抖擻地闖進教室。
甄稚趕緊貓著腰躥回自己座位，小聲問同桌：“奇怪，大胡怎麼回來了？”
“不知道。”杜若不以為意，“可能是來領一模成績吧。”
成績表在教室後黑板張貼出來。甄稚和杜若一個捧熱水袋，一個捧“彩虹牌”電熱暖手寶，擠在人群中踮腳尖看成績。
“我看到了，我倆挨在一起！”甄稚視力比較好，順著螞蟻大的小字往右看排名，“我居然比你高一分？”