文風

古文為什麼不太好讀呢？

一是世態變了，民風和文風在跟著演變，人們的生活習慣，包括說話措辭用句方式和以前出入較大。二是漢字本身的變化，我們的漢字是一個一個獨立的生命，是有壽數的，仍在使用的，就是健在的，有些不再使用了，如先秦諸子文章裡的一些字和詞。一個人去世了，要去派出所登出戶口，不再使用了的那些字，就是那些被登出了戶口的人。三是字詞含義的變化，有些是往豐富裡變，是含意增值，比如“說”“道”這兩個字，秦漢以前，僅指“學說”“道元”，但今天的意思已很多元了。再比如“朝三暮四”，今天的意思無需說了，這個詞的原意喻指改變習慣的不容易，典出莊子的《齊物論》，一個養猴人給猴子喂“芧”（一種乾果），習慣是早晨喂四個，晚上喂三個，一天突然宣佈要改變，“曰：朝三而莫（暮）四，眾狙（猴）皆怒。曰：然朝四而莫（暮）三，眾狙皆悅”。朝三暮四故事裡的那個“芧”字，今天也不再使用了。漢語裡還有一些為特殊的人或事件“量身定製”的詞，事過境遷之後，詞義的價值也隨之終止。遠的不說，單列舉近年的，比如“***”“知青”這一類術語，還包括前幾年的那個流行詞“非典”。

生活習慣導致的文風變化，有些是緩慢的，有些則是突兀的。電話發明以後，“尺牘”這種文體就開始走下坡路了，手機被廣泛使用，“簡訊”這種新文體又蒸蒸日上。書寫工具不僅僅是工具，它涉及著行文的方式和思路。由毛筆到自來水筆是一種全新的變，電腦的普及是更新的變，網路語言的恣肆汪洋和生動鮮明，是對呆板的現代漢語書面語言的一種全方位啟用，它喚醒的是語言結構的一種革新趨勢。

書的單位名稱，叫“冊”“卷”“頁”，文章叫“篇”，源於“書”和“文”的歷史成因，是書和文章“小時候”起的名字。最初的文字是刻在龜甲、獸骨上面，後來發展到竹簡上，一片片、一頁頁、一卷卷放在書案旁或驢背上。讀萬卷書，行萬里路，是以前讀書人的自得和自勉。以前的書文字豎排，左右分行，是為了刻寫和裝束的方便。人的眼睛是左右裝置，讀書以上下分行文字橫排為科學實用，但造紙和印刷術發明以後仍豎排印刷了一千多年。1950年以後，國家對漢文書籍、雜誌做出橫排的原則規定，但直到1956年9月，“中央一級雜誌共有214種，其中橫排的187種，佔86%”，而且止於今天，**和臺灣地區的印刷物仍為豎排，可見讀書習慣是多麼的積習難改。

民風的基礎是老百姓過日子的方式沉積而成的，但文風的基礎不在民間，是“官樣文章”推動而成的。一個時代的文風是奢華的，還是樸素的，“歸功”於**的檔案和文書。以前皇帝的詔書和政令多為短制，鴻文大論的少，其中一個重要原因是由大臣們手寫，也不能由秘書代筆。筆是毛筆，墨要硯磨，文言文的濃縮緊湊是有客觀原因的。如果今天仍襲舊例，**的公文規定由“大臣們”用毛筆手書，肯定不會那麼冗長，那些虛話套話和場面話，“大臣們”自己就刪掉了。以前官員水平的外在表現是寫檔案，如今世態變了，星移斗轉，有廢有興，今天是念檔案。

唐代的古文運動，初衷並不在文學意義上，而是針對著當時公文的流行習氣，主張去掉魏晉南北朝以來辭藻鋪排的“駢文”腔調，倡行先秦兩漢簡樸的文風，“言必近真”“不尚雕彩”“文采不宜傷敘事”。這些主張，在今天看來，仍很有那麼一點切中時弊的意思。

設想一百年以後，後人會用什麼樣的眼珠子看我們今天的檔案和公文呢？