時間是靜，是擺桌木雕上的灰塵。
時間是正午時分一動不動的驕陽，也是黃昏時刻沉沉速墜的日落西山。
時間是衡量世間萬事萬物的唯一單位，可時間又是被人定義出來的，時間本身虛無。
它好像存在？
又好像不存在？
“時間的盡頭，是什麼呢？”
徐小受再一次對此問生出好奇。
他從窗外收回目光，將來路走完後，將視線投向時間長河的盡頭。
迷霧遮眼，前路未知，徐小受得不到答案。
時間是兩頭都有終點的線段，還是可以無限延長的直線，是首尾相接的圓形，還是一個莫比烏斯環？
沒有答案。
徐小受長長舒出一口氣，站在古今忘憂樓上，時間道盤火力全開。
他試圖將時間長河囊盡，窺見源頭與盡頭。
可時間無源無盡，時間長河從後方流淌而來，向遠處奔騰而去，他渺若河中砂礫，云云不知所謂。
“有人！”
恍惚中，徐小受看到了時間長河上無數個身影，他聚精會神。
但很模糊。
那無數個身影，像是自己，又像是空餘恨，好像還是站在源頭和盡頭處的……時祖？
他們皆背對著自己。
時間的真相，根本窺探不了一二。
“或許，這就是時間的真相？”
徐小受感到煩悶，一眨眼後，那時間長河上的所有身影幻滅，彷彿不曾來過，就像時間。
時間，空空如也。
時間並無喜悅，悲喜皆付東流，可人有！
因而時間於人，至末遺下的是彷徨，餘下的是憎恨？
“……”
徐小受沉默了不知許久，從時間長河上退下來，古今忘憂樓中盤膝悟道的徐小受是時睜開眼睛。
他一身魔氣斂入體內，彷彿方才什麼都沒發生過，抬眼瞥向了木門口邊的八尊諳。
古今忘憂樓三人，同有察覺。
梅巳人驚而起身，欲言又止。
空餘恨從擺桌前回頭，並沒有注意到擺桌上的轉盤，好似被什麼挪動了位置。
八尊諳將目光從徐小受坐下那璀璨絢爛的時間奧義陣圖上收回，望著少年，恬聲問道：
“準備好了？”
徐小受深呼吸後，頭一點：“嗯。”
“徐小受！”
梅巳人上前，想要說點什麼，最後也只是蹲下來，對著他重重握了握拳：“你可以的。”
“徐小受。”
空餘恨也開口，徐小受望著去，見他沉吟過後，低聲說道：“面對時間。”
八尊諳亦從木門邊上起身，雖依舊雙手環胸，唇邊卻多了笑意，也多言一句：