許謹玉的瞳孔收縮：”不...”
”我們來玩個遊戲吧。”許翊突然說，眼睛亮得嚇人，”猜對了就少打一半。”他從口袋裡掏出一張折疊的紙，展開後是一幅精緻的植物素描，”告訴我這是什麼中藥。”
紙上是株開著紫色小花的植物，葉片呈鋸齒狀。許謹玉認出來了——這是母親常用來泡茶的黃芩，有鎮靜安神的功效。但他咬緊牙關不發一言。
”真遺憾。”許翊嘆息，針頭刺入許謹玉肘窩的靜脈，”明天繼續。”
藥物注入血液的瞬間，許謹玉感到一陣眩暈。天花板開始旋轉，許翊的臉在視野中分裂又重合。最後的意識裡，他聽見弟弟哼著兒時的搖籃曲，那是父母去世後他每晚唱給許翊聽的。
當許謹玉再次醒來時，窗外已是黃昏。他的右手被重新束縛，但左手腕上多了一條精緻的銀鏈，掛墜是半塊青玉——那是父親收藏品中的一件，據說有安魂定魄的功效。
”喜歡嗎？”許翊的聲音從房間角落傳來。他坐在搖椅裡，膝上攤著那本許謹玉見過的硬皮筆記本，”我從老宅密室找到的。爸的筆記上說，這玉能讓人心意相通。”
許謹玉的呼吸一滯：”你...進了密室？”
”當然。”許翊微笑，”畢竟我現在是許家唯一的繼承人了。”他意味深長地頓了頓，”至少在法律上是這樣。”
這句話像一把冰刀捅進許謹玉的胸腔。他突然意識到一個可怕的事實——在外界眼中，許謹玉可能已經和蘇雯一起死在那場”車禍”裡了。
”你做了什麼？”他掙紮著坐起來，鐵鏈勒進皮肉，”許翊！你到底對外面說了什麼？”
許翊不慌不忙地合上筆記本：”哥別激動。”他走到床邊，按住許謹玉發抖的肩膀，”只是安排了一場火葬，骨灰盒裡放了些動物骨灰而已。”他的手指描摹著哥哥的鎖骨，”現在全世界都以為許謹玉和蘇雯殉情了，多浪漫啊。”
許謹玉的眼前發黑。他想起蘇雯父母含淚同意婚事的模樣，想起同事們準備的賀禮，想起婚禮請柬上燙金的日期。他二十八年的人生，就這樣被許翊輕描淡寫地抹去了。
”瘋子...”許謹玉的聲音支離破碎，”你這個瘋子...”
許翊突然暴起，掐住他的脖子將人按回床上：”我是瘋子？”他的聲音因激動而變調，”那哥是什麼？明明承諾過永遠不離開我，卻一次次背叛我的叛徒！”
氧氣被切斷，許謹玉的視野開始出現黑點。就在他即將失去意識的邊緣，許翊松開了手，轉而狠狠咬上他的肩膀。血腥味在空氣中彌漫，許翊抬頭時唇上沾著血，像只饜足的野獸。
”這是標記。”他舔掉唇上的血珠，”從今往後，哥的身體和靈魂都只屬於我一個人。”
許謹玉在疼痛和缺氧中恍惚聽見鎖鏈晃動的聲音，像是從很遠的地方傳來。不知是藥物還是窒息導致的幻覺，他竟看見八歲的自己站在床邊，手裡拿著孤兒院食堂偷來的饅頭，正小心地喂給五歲的許翊。
”哥，我們永遠在一起好不好？”小許翊仰著臉問，嘴角沾著饅頭屑。
許謹玉想回答，卻發不出聲音。眼前的畫面如水面波紋般晃動，最終破碎成無數光點。在陷入黑暗前的最後一刻，他感覺有人溫柔地拭去他眼角的淚水。