“全都是因為你爸。他為什麼不回來？你知道我多辛苦嗎？啊……幹不完的活，還得伺候老人……我好累好累啊……”
“你為什麼要跟人家打架？生你下來是讓你打架嗎？你不能好好讀點書、上點進嗎？”
“你在幹什麼？不幫我幹活跑出去玩？我生你下來就是讓你氣我嗎？你個混蛋混蛋……我打死你……”
“你爸……你爸要回來了，他斷了腿要回來了！啊……這種人回來能幹什麼？幫我下地還是給你做飯，他還回來幹什麼？啊……”
……
父親回來的喜悅就這樣被沖淡了。
趙有歸捱了一巴掌逃進山上，不知道父親回來時該怎麼面對他，也不知道該怎麼忍受母親間歇性的暴怒。
“有歸哥，你怎麼在這？”九歲的林語晨揹著林蘭香編織的小竹筐走到少年的旁邊，“你看我採了什麼？好多地苗子，可甜了，你嘗嘗。”
趙有歸擦下手，接過紅潤潤的地苗，吃了口。酸甜的味道刺激味蕾泛出一陣尖銳的酸澀，像是忍受母親怒火的時刻。
林語晨看他的臉皺成一團，奇怪問：“不好吃？不可能啊。”她吃了顆，甜得裂開嘴，“挺好吃啊。你不喜歡啊？我拿去分給趙曉鶴。”
“等等，”趙有歸喊住她，“可以再給我幾顆嗎？”
林語晨走回來，用嫩桑葉給他一小包：“吃吧。為什麼待在這啊？”
趙有歸垂頭吃著甜果，母親有時候又是正常的，也像這甜果。
平靜地嚥下去：“你不懂。”
林語晨睨他，歪頭思考：“你想爸爸了？”
趙有歸想起兩家的情況相似，好奇問：“林叔沒回來時，你會想他嗎？現在，林叔的腳瘸了，你不難受嗎？”
林語晨拿起果子就丟他，氣呼呼說：“不準說我爸瘸腳。我爸是大英雄，保家衛國受的傷。這是光榮的傷。我不理你了。”
趙有歸看著她氣呼呼地走開，低聲說：“我爸的腿斷了，要回來了。”
小小的林語晨停下腳步，思考三秒又走過去陪他坐下。
良久後，她輕聲說：“受傷的腳很醜。第一次看到時，我害怕地哭了。媽媽罵了我。我以為爸會揍我，嚇得不敢動。
他跟我說：這是英雄的傷，外表看著醜，其實它很美。
我第一次知道原來傷疤也能是美的，你說好玩不好玩？”
趙有歸看著她認真的小表情，輕輕地拉起唇角：“你說他們為什麼要去那個地方？”
“是啊。若是我爸不去，腳就不會受傷。趙大伯也不會斷腿，那個地方究竟有什麼好呢？”林語晨扔著石子，好奇問，“英雄就是要受傷嗎？”
“也許不用。”趙有歸仰看樹蔭上的朦朧天色，“你還不回家嗎？天要黑了。”
“啊，我媽該找我了。”林語晨起身，又回頭問，“你是不是又被嬸嬸罵了？不敢回家啊。”
趙有歸的臉紅了：“小屁孩懂什麼。”
“呵呵呵呵……我最近也想離家出走，我爸媽太煩了，老讓我寫作業。”林語晨興奮起來，“有歸哥，你這樣不行啊。我考慮過了，若是要離家出走就得走遠點，不然，還是要回去的。走吧。”
“走遠點……可以去哪呢？”趙有歸問出後也笑了，竟向一個九歲的小女孩討教怎麼離家出走。
“嗯。你不去我爸、你爸待過的地方嗎？他們離家，一走就是好多年，不受傷都不回來。”林語晨點頭，“我要是離家出走，就去他們去的地方。
我媽肯定找不到我，不用再逼我寫作業。我真聰明！”
趙有歸看著她的天真模樣也被逗笑，忽然說：“是啊，去他們待過的地方看看，究竟有什麼吸引他們不回來。
我離開後，我媽不用看著我頭疼，她就能自由了。”
又苦澀地笑起來，看著往山下走卻滑了跤的小姑娘，“林小妹，你是球嗎？滾下山啊。”
“你才球。”林語晨看著磨破皮的腳踝，硬是癟著嘴不哭。