有人在碼頭中生死相搏，也許再也見不到明日的陽光；
有人在樊樓內劫後餘生，慶幸可以看一眼明晨的朝露。
自從得知在今夜，凌浪涯等人將要和烈刀門再鬥一場，甚至可能還會生死相搏之時，一直重傷在休養的牛二山，心中總忍不住擔心，輾轉難以入睡。
此時夜色已濃，殘月冷光透過半掩窗戶，投下一片微白的光影，像是床前的月色。
躺在床上，還半身裹著紗布的牛二山，終究還是難以入睡，看著窗外月光，床前光影，心中愁緒不禁又多了幾分。
牛二山忽而掀開被鋪，掙扎著坐了起來，然後走到一張小桌前，點燃了油燈。
油燈的光影稀薄了月色，愁緒卻憑空增添了幾分。
牛二山看著月色和燈影，無來由地想起了兩個人。
那兩個從小和他玩到大，當年三人從在一個山洞撿到一個無名的殘存劍譜，總是幻想著會學成舉世無雙的武藝，可以行俠仗義，拯救萬民於水深火熱之中，成為一代江湖中流傳的大俠。
可是，哪怕三人將那本劍譜翻到爛了，裡面的招式也背得滾瓜爛熟，終究只學會了一些三腳貓功夫。最後被迫離開那個小山村，出來混江湖之後，還是花了不少錢打點，才僥倖獲得了一個獵獸人的身份，得以透過獵殺弱小異獸謀取生活。
不過，那段日子卻是三人最開心的日子，一起接取任務，並肩戰鬥，獲得賞錢後大吃一頓，雖然只是溫飽，但勝在逍遙自在。
哪怕偶爾因為沒有錢財，被迫餓著肚子上路，哪怕偶爾在異獸手中死裡逃生，被迫落荒而逃，都不是他們所在意的事。
畢竟，這些日子，想起來總是讓人覺得美好的。
可是呀，往年的快活時光，卻再也回不去了。
歲月殘忍，正如天上冷月照人間。
牛二山無來由地嘆了一口氣，用手撐著桌面，緩慢地站起來，爬到房間的角落裡，偷偷拿出一壺酒，繼而返回到桌前，給自己倒滿了一杯，一飲而盡。
受傷的他，是不被允許喝酒的。房間的酒，是他多次哀求凌浪涯給他藏起來的。
不知道，他們現在和烈刀門相爭得如何，是否會有危險。
想來應該不會吧，畢竟當初在供稻莊的地底溶洞，面對數百隻血眸耳鼠，他們也都幸運地逃出來了。
只是，終究有人沒有逃出來。
想到那個死去的名叫牛弘的師兄，想到那個如今遠在清風小城的名叫水月微的師妹，牛二山心裡的疼痛更重幾分，似乎比身體上受到烈刀門毒打的傷勢更要嚴重。
那天逃出供稻莊，他和師妹將師兄的屍體埋葬，隨後兩人分道揚鑣，直到如今再未相見。他記得那一刻，師妹獨自騎著瘦馬離去的身影。
一人往西北，策馬而行，遠離紛爭；一人去東南，獨自前行，欲要變強。
那時候的他，心中有萬千言語，再也無法說出口。
尤其是那一句，其實我一直都知道你心裡的是誰，但我更知道那不是我，而我的心裡卻從來只有你。
想來，她是永遠不會知道的。
而且，現在的他來到都城，誤入烈刀門，闖出這樣的禍事，混得如斯田地，又有何面目再見她呢。
牛二山又倒了一杯酒，忽而看到了桌上邊緣的紙筆。
他心中一動，忽而想起當時凌浪涯說的話。
當時，凌浪涯和胡虛和自己重逢之後，大喜過望，甚至立刻就要讓那個叫小苗兒的侍女拿來筆墨紙硯，說要寫一封信回清風樓，除了向清風樓主說一下最近的情況之外，還要給阿福問個好，更重要是順便也讓他替水雨微問好。
只是後來，凌浪涯等人忙於拯救孩童之事，一直沒來得及動筆，就讓在休養的牛二山代為動筆。
如今筆墨擱置在桌上已經許久，而寫信的人還沒有落筆。
牛二山長嘆一聲，又默默喝了數杯酒，終於伸手拿過紙筆，攤開了紙張，沾上了墨汁。
懸筆於紙上，不知如何落筆。