畫卷一幕一幕地過，緋縭只覺得經過了好多好多的場面。
那些快樂的、蓬勃的、憂傷的、沉靜的片段，她像處在一個很奇特的第三視角看，但有時候又不知不覺地變成了畫中人。
到晚上需要休息的時候，哦，這是一種無法言表的狀態，她確實知道有晚上，更確切地說，她知道她有一個固定的休息的時段，沒有什麼畫面出現，就像人在夜晚要睡覺那樣，她安安靜靜地躺著，等一會兒，就進入更加深靜的睡眠狀態。
但是每當在等睡覺的那段短短的時間內，可能十幾分鍾，可能半小時左右，當她靜得可以覺察到自己呼吸的時候，她還能聽到另一個人的呼吸。
一個男子的清勻的呼吸，好像就在不遠處。
有時，他還會發聲：“緋縭，晚安。”
緋縭不發聲地聽了幾回，因為不影響睡眠，也就任他念叨。
這一晚，很奇怪，緋縭等睡覺的時候，沒有察覺到另外的呼吸。她摒住氣息，等了許久。
不過，下一個晚上，那呼吸又出現了。
“緋縭，晚安。”聲音加了一句，“昨天睡得不好嗎？”
“……你去哪兒了？”
緋縭試著說話，當然她不是真的說話，她就這麼想著搭一茬試試，結果，好像他們真的有聯結的感覺。
那聲音一頓，激動起來：“緋縭，緋縭，你能聽見我了？”
緋縭想翻個白眼，當然這是不淑女的，她沒翻。
廢話，他要是覺得她該聽不見，那他還說來幹嘛。
“緋縭。”那聲音急切起來。
“在呢。”緋縭憋著氣，叫魂似的。她問的問題，沒給她回答。
那聲音又笑起來，笑得那麼開心，好像只會笑。
“你怎麼也在這兒？”她問道，決定小小地打破一回睡覺的規矩，在睡覺前再說兩句。
“我陪著你，就在你隔壁。”
緋縭聽聲音再辨認一下，之前她以為他在地上呢。好吧，有點像隔壁，這裡方位感總不是很明顯。
“你出什麼事了？”
“沒事，你在休養，我陪著你，一起休養。”
“那昨天呢？”緋縭悶悶道，她就想知道昨天，都問兩遍了。
“昨天，醫生把我叫出去，今天又把我放進來了。”
“哦……晚安。”緋縭禮貌道。
“晚安，緋縭。”那聲音停了一停，“我愛你，很愛你很愛你。”
緋縭感覺，她的眼睛在黑暗裡應該睜著，就像睡覺之前看著天花板想一會兒心思一樣。她睜著一會兒，撲簌簌把眼瞼蓋下來，閉目安安靜靜地睡覺。
“永遠和你在一起。”那聲音輕輕地說道。
緋縭在心中慢慢地想著，說永遠真是過了。
淑女課的老師一開堂就說，張嘴就說永遠的人只有一秒鐘的記憶，所以淑女也只需給一個一秒鐘的微笑回應即可。
緋縭牽牽唇角，進入夢鄉。
又一天晚上，那聲音準時響起：“緋縭，晚安。”
“晚安。”緋縭決定回應一下。昨天的睡前已經說了幾句話，好像並沒有影響睡眠質量。
那聲音立即很歡喜：“今天過得怎麼樣？”
“還不錯。”