沈何啟不領情，吝嗇地蹦出兩個她念念不忘的字眼：“官微。”
“渣渣。”
“叫爸爸也沒用。不給就走開，我要回家了。”
說著手掌來推他，在他淺藍色襯衫上留下一團灰黑色的痕跡。
那點力道當然推不動他，襯衫被弄髒金錚毫不在意，握住她黑乎乎的手，企圖講道理：“渣渣，踩前任，不太道德吧？”
“不道德的事你要是不會的話，我可以教你。”沈何啟完全沒有道理可講，另一隻空餘的手去牛仔褲袋裡拿手機，“你想看哪個？雖然我前任都對我挺好的，但我照樣可以示範給你看。”
“……”
“我看要不就從最近的開始吧。”
最近的是誰？
吳勉。
直擊要害這個本事她真是修煉得爐火純青。
只是金錚就像一團棉花，讓人無處發力。
無論她怎麼使勁，都似乎打不疼他也打不疼自己，她空餘的那隻手也被握住，他臉色清淡不帶笑意，眼神也堅定，話卻低沉又溫柔：
“你不會，我知道你不會。”
“官微不能給你。”
“至於你，我不會鬆手。”他驀的笑起來，帶著她的手撫上她的小腹，“而且說不定我很快就得八抬大轎抬你進門。”
一陣沉默後，沈何啟把手抽開去，他手掌的溫度隔著衣服傳遞進去。
他果然還是不知道的。
回公司的路上變了天，淅淅瀝瀝地下起了雨。
整座城市潮濕起來，連帶著心裡也像被淋了雨犯了潮。
雨刮器順著節奏在擋風玻璃上一次又一次拂開朦朧，劃出一片清晰的畫面，只是很快又被雨絲淋濕，雨刮器樂此不彼，雨也沒有要停的意思，你來我往，像一場永遠玩到不到頭的單調遊戲。
金錚手機在置物臺上，置物臺裡面東西很滿，手機高出小格子不少，少了阻攔，一個轉彎就被甩到了副駕駛座位底下。
原本他也沒打算管，到了再撿就是，但是偏偏手機又有了電話。
這是阿標的車，金錚的手機沒連藍芽，沒法透過控制臺接電話，只得把車靠邊停了去撿手機。
手機掉在控制臺與座位的縫隙間，不但看不到而且空間也小，並不好撿。
他左手單手艱難地擠進去，在底下胡亂摸索，阿標掉在座位下的東西倒還不少，金錚最先摸到的東西，手感熟悉，心裡有點吃驚，拿出來一看，果然，一個避孕套。
他這下屬看著傻裡傻氣，私底下倒還挺會玩，金錚嗤笑一聲，把東西又原路扔了回去。
手重新伸下去，旋轉著四處拍了一圈，終於找到了不停震動的手機所在，用了三個手指艱難地夾起來，順便把一個類似信封的東西撿了出來。
是阿標的電話，金錚把信封隨意放在副駕駛位上，接了電話。
“喂？”正要重新啟動汽車，一開場他本來是打算就車震問題調侃一下阿標的，但是收回目光的瞬間卻被副駕駛的信封吸引了注意。
準確的說，那不是一個信封，那是一個x航的清潔袋。
——這一生，我的吻已……