“貓。我妹妹撿回來的，我至今還沒成功抱過它呢。”林育睦視線低垂著，看起來真的是在因此沮喪。為什麼會由朱嘉寧聯想到小貓，難不成在他眼中這兩位是同一個物種？
“你有妹妹啊？”陸擇棲選了個更普通的話題。
林育睦看他一眼：“嗯，我以前和你說過的。”
不對，不太普通，好像是送命題。
“你不記得了嗎？”
“我……記得。”哦，是了，是那個時候的事。陸擇棲想了一下，節目錄制前小林曾和他陰差陽錯地見過一面，當時的畫面只存在於他的回憶裡，就像很久前看過的一場電影，只有在別人談論起劇情時，他才會短暫地回想起其中的情節。
“我還記得你叫她小葉，還說要讓她給我投票呢。”他揉了揉眉心，偷偷觀察旁邊人的反應，“——你能不能再告訴我一些其他的？”
“其他的？”
“除了妹妹和貓，我還想知道其他關於你的事。”他頓了幾秒，“我保證不會忘。”
小林偏過頭，目光在他臉上停留了幾秒，唇角保持上揚：“你想聽什麼？”
“什麼都可以。”
“可我想不出什麼有趣的事。”林育睦略微為難起來。
“很普通的事就行，比如……”陸擇棲思索片刻，舉出一個例子，“你喜歡什麼？我想知道你喜歡什麼。”
“唔……我喜歡……拿在手上的煙花。”
“拿在手上的？”
“嗯……還有，整首曲調都不重複的歌、走過去時剛好變綠的訊號燈、許維偶爾說的夢話、看了會感到開心的電影。”
“夢話？許維嗎，真想象不出他會說什麼啊……”
酒店裡的沙發太矮，坐久了不舒服，他從床上拿來兩個枕頭，分別放在他們背後。如果時間可以用數字衡量，那麼他認識小林的時間是對方認識他的三倍，他以前都在做些什麼呢，為什麼事到如今才試圖去了解別人？
好在沒有什麼來不及。這一次，他知道了劉墨湘害怕一個人唱歌的原因，發現許維臉頰上有個不起眼的小痣，撞見楊樂茗半夜偷看手機的秘密，得知自己很可能意外欣賞過朱嘉寧幾年前的舞臺……而現在，他會一點點記住林育睦喜歡的東西。以此為切入點，他會慢慢走近身邊的人，慢慢融進這個世界。
“沒被人踩過的雪地，沒看鏡頭的證件照，”林育睦認真地數著，每想起一個睫毛便輕輕眨動一下，“自動販賣機裡最貴的西柚茉莉，和你一起看到的流星，還有你——”他停頓下來，眼眸流露出微微笑意，“你從臺階上，慢慢向上走的那一刻。”
臺階？
“最後這個也是&09;？”陸擇棲沒明白，他想繼續問下去，是哪裡的臺階？什麼時候？但沒能成功發出聲音。
他感覺喉頭傳來一陣澀意，就這麼將疑問嚥了回去。
小林漫不經心地望向他，很快又錯開視線，說是，也喜歡。
電視作為背景板勤勤懇懇地工作著，節目花絮都很短，一個結束了就會自動播放下一個，不知不覺間螢幕裡的影片已經換了好多個。
有個選手正在接受節目組採訪，陸擇棲耳朵裡在聽他講他有多麼多麼熱愛音樂，腦子裡想著“也喜歡”，忽地站起來：“現、現在是幾點，我們是不是該睡覺了？”脫口而出後感覺這話有點別扭，很難確定問題是出在“我們”還是“睡覺”上。
他盡量假裝若無其事，“這裡的東西本來就兩套，咱們兩個人剛好夠用……你需不需要用淋浴間？”