第一千三百五十五章 我比他幸運
看過《霸王別姬》的人或許都會納悶，程蝶衣最後為什麼要拔劍自刎？
動盪的時代已經過去，他又成為了受人尊敬的人民藝術家，可以踏踏實實的唱戲了，而且，菊仙也死了，他也終於可以和他的師兄唱一輩子戲了，他為什麼還要自殺呢？
其實，程蝶衣的命運早在前面就已經有了交代。
段小樓曾對程蝶衣說過一句話：“我是假霸王，你是真虞姬。”
就是這一句話，貫穿了整個故事，也是這句話成功地塑造了程蝶衣“不瘋魔不成活”的性格，更註定了他的結局。
段小樓在事業穩定時期，想要迎娶青樓名.妓菊仙為妻，這本是人之常情，可程蝶衣知道此事後，卻認為菊仙是第三者，擋了他和段小樓的路。
段小樓和程蝶衣的最大不同就是，段小樓深知戲非人生，而程蝶衣是人戲不分。
程蝶衣第一次對師哥“表白”時，說的是：“師哥，就讓我跟你好好唱一輩子戲不行嗎？”
段小樓對此的回應是：“這不小半輩子都唱過來了嗎？”
程蝶衣聲嘶力竭地說：“不行，說的是一輩子！差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子！”
段小樓給出了第一次評價：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”
程蝶衣是不幸的，他的不幸在於入戲太深，段小樓不是真正的霸王，程蝶衣卻成了真正的虞姬，忘了《霸王別姬》只不過是一場戲罷了！
可程蝶衣深陷其中，無法自拔。
終於，在與段小樓撕破臉那個晚上，得知段小樓要娶菊仙，程蝶衣嘲諷菊仙這出戏演得真好，而菊仙卻說自己哪會演戲。
沒想到一直都向著程蝶衣的段小樓卻對他說：“蝶衣，叫聲嫂子吧，不叫不成了！”
程蝶衣眼含淚水回道：“黃天霸和妓.女的戲不會演，師父沒教過！”
段小樓聞言也生氣了，師弟這麼不給面子，而且還當著那麼多人的面說菊仙是妓.女，讓自己下不來臺，直接說了一句：“我是假霸王，你是真虞姬。”
說完拂袖而去。
程蝶衣卻繃不住了，看著師哥和另一個女人走了，心裡百般不是滋味。
至此之後，程蝶衣再也不和段小樓搭戲了，並揚言：“你走你的陽關道，我走我的獨木橋！”
故事走向高.潮是程蝶衣因為給日本人唱過一齣戲，被當作“漢.奸”抓走了，段小樓去求四爺救程蝶衣，四爺也答應了。
菊仙去看望還在獄中的程蝶衣，交代他四爺會去救他，只要按照他說的話去做就行。
除了這些，菊仙還交給段小樓寫給程蝶衣的一封信，其實是菊仙逼著段小樓寫給程蝶衣的，信的內容大概是：救出你以後，不要再和我有任何瓜葛。
看到信的程蝶衣，第一次萌生了死的念頭。
於是在法庭上，就算四爺費盡口舌地為程蝶衣脫罪，程蝶衣卻並不領情。
因為此時的他心已經死了，那活著只不過是行屍走肉，倒不如趁著這次機會“光明正大”地死去。
“你們殺了我吧！”
程蝶衣最後沒死成，但是他的心已經死了，他染上了大.煙，整日以此消磨時光，段小樓看不下去了，幫助他戒菸。