蕭彥成的手凝在那薄薄的病例上，靜止了很久後，終於緩慢地開啟了。
當年他離開，去籌錢，回來後，孩子已經沒有了，隔著車窗玻璃，葉筠用痛恨的眼神望著他。
他一輩子忘不掉那個眼神。
當時他身體受了傷，疼得幾乎站都站不住，可是那些痛，都比不上那個眼神燒灼到他身上帶給他的痛。
後來他甚至連站在她面前說一句話的機會都沒有。
他不知道找了葉家父母多少次，卻只聽說他們已經把葉筠送出國了。
送出國了，不知道去了哪個國家，這輩子可能再也沒有機會見面了。
這讓他怎麼接受，本來想好的，拼盡一切辦法湊夠彩禮錢，和葉筠結婚，生下孩子。
說得好好的，才兩天的時間，一切都變了。
什麼都沒有了。
那幾乎是摧毀了他所有的夢想和希望。
每到一個國家，他都會徘徊在異國他鄉的街頭，想著說不定能遇到她，遇到了，哪怕說一句話也好。
有時候夜深人靜，一個人死活無法入睡的時候，他也發現，自己其實多少有一點點恨的。
在憐惜她心疼她的那種強大劇烈的感情背後，也有一絲絲恨。
為什麼那麼輕易地就服從了你的父母。
為什麼不再堅持半天，為什麼不能再多相信我一點。
這些恨，太自私也太縹緲，以至於作為男人的他是沒辦法清晰地呈現在自己大腦裡的。
不過她去醫院的那一段，卻成為了他心裡的禁區。
從來沒去問過，那是葉筠的痛，也是他的。
沒想到就在兩個人最幸福的時候，那段傷疤猝不及防地從書中滑落。
蕭彥成開啟了那段病例，他屏住呼吸去面對篆刻在歲月裡的蚊子，去面對那段血淋淋的割捨。
醫生手寫的病例躍然眼前，那字跡太潦草，他只看懂了一部分。
他的所有注意力最後鎖定到了一處：“……自然流産，胎囊已娩……”
他不懂，皺眉。
大腦中有一陣的空茫。
什麼意思？
呼吸停滯，他捏著那病例，快速地翻看後面，卻發現有b超單，有各種診斷檢查，還有急診的掛號單。
正翻著，門開了，門外站著的是嘴裡哼著小曲兒的葉筠。
葉筠看到了蕭彥成手裡的病例。
笑容慢慢地收起，她輕輕咬唇。
這是一道傷疤，傷在兩個人的心底，彼此都心知肚明。
在美好溫馨的時刻，她和他都不曾提起。
屋內的氣氛彷彿一潭夏日裡靜止的水，沒有一絲的波動，連呼吸都已經停滯。
不知道過了多久，蕭彥成終於打破了這種寂靜。