沒有開燈的昏暗房間，厚重的窗簾阻隔著窗外的不知道存不存在的月光。床上，女人屈著腿，靠著床頭，聽著身邊輕微的鼾聲。聲源來自一個男人，一個她不愛的男人。但即便不愛，現在他也是她名正言順的丈夫。
摸到枕頭底下的手機，女人用指紋解了鎖。刺眼的光亮讓女人不禁眯起了眼睛，幾秒鐘後，她感覺稍微適應了一些才再次睜開眼睛。手機螢幕上大大的時間顯示著04:44。
她起身，去衛生間上了個廁所後，卻並不想回到床上。情緒莫名低落，她輕著腳步，路過客廳，去了廚房。開啟冰箱，看了一圈，她突然很想吃榴蓮，但是冰箱裡並沒有。回憶不起來，上次吃榴蓮是幾天前的事情。
失望的關上冰箱門，她又摸到了客廳的茶几。上面擺了好些水果，但她一點想吃的慾望都沒有。長出一口氣，她想起小區不遠處的水果店大概五點就會開門。抬眼看向沒拉簾子的陽臺，她大概發了半分鐘的呆，然後起身，走到玄關換了鞋。
這小區的房子，開門隔著不到兩米的走廊，對門就是電梯。電梯顯示，它現在在18樓。女人按下向下鍵，依舊不理解這棟樓的設計。為什麼要在樓梯一樓裝一個門，但鑰匙卻只有物業才有。這裡明明就二樓，走下去不過幾秒的事情，可現在她不得不要花更久的時間去等電梯。
就在電梯下來的這短短時間裡，女人幻想著。如果一會兒電梯開啟，裡面有一個穿白衣或者紅衣的女鬼，她可不可以要求她們把她弄死。她現在覺得自己莫名煩躁，也就只有在這種情緒的時候，她不怕鬼，甚至想要遇到個鬼，最好是看一眼就能把她嚇死的那種。嗯，沒錯，她想死。
電梯到了二樓，叮的一聲，電梯門開啟，裡面不空，有一個人。穿著白衣服，卻不是女鬼，是一個穿著白色襯衫的男人。她只看了一眼，就別開眼進了電梯。不擅長看長相猜年紀，只是把他劃分到長得不錯的青年男子行列。
她住到這裡有一段時間了，但所有鄰居，她都不認識，因為她不愛出門。不喜歡交際的人，宅在家裡才會有安全感。
她忘了按電梯，想起來時，才發現那男人剛好也是去一樓，而且電梯已經停了。
出了電梯，毫無疑問的，那男人就跟在她身後一路走到了小區門口，誰讓這個小區只有一個出口呢。只是沒想到，出了小區，男人依舊與她同路。她又開始幻想，一個變態殺人狂尾隨她，確認周圍沒人時，一刀劃過她的動脈，然後，她死在了這條路上。但這一切，依舊只停留在她的幻想裡。
很巧，那個男人也是想來買水果的樣子。只是，兩人顯然都來早了，水果店還沒開門。水果店門口是一些小區常見的老年健身器材，隔著健身器材，就是大馬路。
她隨意的找了個器材，沒骨頭似的坐著。她的坐相一直如此，所以閨蜜冉冉才會總說:“你長得挺好看的，巴掌臉高鼻樑，就是氣質不行，形體什麼的不好。”
她一直覺得冉冉是閨蜜眼裡出美人，她這臉，雖然小，但顴骨有些高。鼻樑高，但鼻頭也跟豬鼻子一樣高的不算很明顯。眉毛挺濃，但如果不修就跟荒草似的雜亂無章。眼睛不大，內雙還容易腫，沒做飛秒前，眼神更是難看，偶爾看人跟白眼人家似的。額頭高，下巴短且不尖，還有兩個齙的不明顯的小齙牙。總之，她自己並不覺得自己漂亮。
感覺坐著也好累，她看了看，又換了個帶靠背的健身器材坐。看了一眼水果店，發現那個白襯衣男人就站在水果店門口。站的筆直，連牆都沒有靠一下。那男人本來低著頭，感覺他要抬頭了，她馬上扭頭看向了馬路這邊，生怕他以為她剛剛是在偷窺他。她就是這樣，容易心虛，從來也不敢看任何人的眼睛超過三秒。
看了看手機，才五點零四分。她翻了翻手機頁面，懶得玩遊戲，就點開了小影片軟體。
第一個影片，畫面是幾行文字，背景樂也不知道是什麼歌，就挺憂傷。
“單親家庭的女孩子，容易早戀，且容易遇到渣男。尤其是沒有父親的單親家庭。因為她們缺愛，也不懂愛，渣男稍微對她好一些，她都會覺得這是愛。因為她們對愛的定義起點普遍偏低。”
她看完覺得這文案有點馬後炮的感覺。她就是沒有父親的單親家庭，渣男?她談的戀愛挺多，但她也不確定他們是不是渣男。她只覺得自己挺渣的，不自愛，還花心。
她也不覺得自己這樣是因為她爸當年離家出走，她覺得是她自己不自愛，沒原則，還看了太多小說變成戀愛腦了。雖然不想承認，但她是渣得沒錯。不但渣，還沒有責任心，冷血無情的一人。連自己懷胎十月生的孩子，她都可以再也不聯絡。
沒過幾分鐘，她聽到身後有捲簾門開啟的聲音。回頭一看，是水果店開門了。老闆一開門就看到了要往店裡走的她和襯衣男，笑眯眯的說了一句:“兩夫妻這麼早就來買水果啊。”
她感覺那個襯衣看好像看了她一眼，但她懶得抬眼確認，也懶得回答老闆，徑直鑽進了店裡。那個襯衣男好像也挺高冷，沒聽到他跟老闆解釋什麼。
她快速的挑了個榴蓮，老闆幫她稱好，還熱情的問了一句要不要幫她剝開。她點點頭問“幾塊?”，老闆依舊笑眯眯的說“八十八。”
她直接掃了付款碼，付了錢。聽到到賬提醒，老闆“咦？”了一聲後，就轉身戴起棉手套幫她剝榴蓮。
她站在收銀臺邊等著，忽然感覺身邊站了個了人，她也猜到了，是那個襯衫男。怕擋到他稱重，她往旁邊挪了挪。果然，她一讓開，男人就放了一袋橙子在稱上。
老闆回頭看了眼，手裡動作也沒停:“還要其他東西麼帥哥?”
襯衫男:“不用。”
他聲線低低的，可能因為剛起床吧，有點啞啞的感覺。但她知道，她的聲音更啞，因為她如果幾天不說話，聲音就會莫名啞掉。她有時候會想，如果她一年都不說話，會不會直接失聲。
她並不是不愛說話，想想自己跟閨蜜在一起的時候，也算是個話癆。她只是不喜歡跟別人說話，這個別人裡，包括她那個奶奶年紀的婆婆，和爸爸年紀的丈夫。結婚後，她是能不說話就不嗶嗶，反正，她不會主動跟他們說話。她其實挺羨慕那些愛說話，會說話的人，顯得開朗熱情些。比如這個水果店老闆。