空曠的活動室內，一個個孩子在跑跑鬧鬧著，圍在四周的鏡子映照著他們的身影，看上去像是多了很多人，倒顯得更加熱鬧了許多。
當然，即便是玩耍活動的時間，孩子們也不能隨心所欲地選擇做什麼遊戲。
比如那個身為夢主的三十二號女孩, 她獨自一人坐在牆角，拿著彩筆在紙上寫寫畫畫著。她的人設是文靜、溫柔、耐心，好學且多才。
女孩在紙上畫著彩色的房子和五顏六色的花兒，眼神卻有些不安分地遊移著，時不時會被一旁歡笑玩鬧的同伴們吸引注意力，但轉瞬間就會像是驚醒一般趕忙繼續做自己的事。
按照餘暉的觀察，這個女孩本身顯然不是個能沉得下心的孩子, 乃至於作畫時都有些心煩意亂, 動作有些僵硬。
就像一隻活潑好動的鳥兒被折斷了翅膀，囚禁在籠子裡，女孩的動作有些無所適從，眼神帶著點暗淡和委屈，但更多的還是習以為常的麻木。
比起女孩晦暗的眼神，鏡子中她的倒影卻更加生動和鮮活，臉上掛著真摯的柔和微笑，就連畫紙上映照出來的畫都更靈動好看一些。
看上去，就像是鏡子外的人在僵硬地模仿著鏡子裡的自己一樣，甚至讓人有些分不清鏡裡鏡外哪裡才是真實。
餘暉跟著男人逐一認識著每個孩子，聽著他解釋著他們應該做的事情和違反守則的懲罰手段。男人的聲音始終不大不小，毫不避諱被孩子們聽見。
餘暉則是百無聊賴地聽著，男人說的那些東西基本上都寫在資料上，現在已經被他記在了腦子裡。他掃了眼之前被他敲壞的鏡子，現在它已經被修復了。
看來他們修鏡子還是很勤快的。
男人囉裡囉嗦地說完懲罰措施後，還慢吞吞地補充了一句：“……如果你想嘗試其他的懲罰方式也是可以的，只要不傷到他們的身體。”
“意思就是可以任意傷害他們的心靈……”餘暉在心裡為男人說的話補充了一句，面上一臉溫和微笑地點點頭。
兩個人說著話的工夫, 一聲清脆的碎裂聲從一邊傳來, 餘暉循聲望去。
“你……我的水晶球！”之前那個頑皮男孩的同桌，編號是三十三號的夢主蹲在碎了一地的玻璃碎片前，眼淚啪嗒直掉。
“我不是故意的，對不起。”他旁邊的小女孩一臉愧疚，手忙腳亂地蹲下來幫忙撿碎片，卻被男孩憤怒地開啟了她伸出的手。
“這是我媽媽留給我的，你打碎了它！”男孩一邊哭一邊撿著，手指都被碎片割傷了，鮮紅色的血順著指尖滑落在晶瑩的碎片上，像是紅色的花瓣。
“你……”三十四號男孩湊了過去，神色擔憂。
“三十四號，去做你的事！”餘暉身旁的男人臉上的笑容變得淡了一些，語氣死板地驅趕著三十四號。接著他快步走到正拾撿著玻璃碎片的男孩面前，一腳踩住了那些碎片。
“三十三號，你知道你違反了多少條自我守則嗎？”男人面帶微笑彎下腰去，看上去似乎在關心他，但語氣卻冷幽幽地說道。
“我……我媽媽的……”男孩含著眼淚的眼睛裡閃爍著悲傷和恐懼。
“你沒有媽媽。”男人毫不留情地說道，“你應當寬容且有耐心，但你卻在埋怨別人；你本應表現得更冷靜一些, 但現在卻在哭哭啼啼。最重要的是，你傷到了你最寶貴的東西……”
男人輕柔地提起男孩的手，有些可惜地看著那纖瘦指尖上流淌的鮮血，不知從哪掏出消毒酒精和創可貼，給他處理著傷勢。
男孩抽噎著，情緒慢慢變得平穩了不少，神色卻更加恐懼了，那可愛的臉蛋幾乎因此而扭曲起來。
“你的表情不對。”男人緩緩說道。
男孩的眼淚都嚇得憋了回去，臉上擠出一個淡淡的微笑。
“嗯，對了。”男人狀似滿意地點點頭，放開男孩被包紮好的手，“念在你第一次違反守則的份兒上，我不會銷燬你。但你需要寫檢討書，並且默寫五十遍自我守則，明天記得好好檢討。不要有下次……”
男人說完後站直了身軀，緩緩離開了男孩身邊。