——計程車司機基本上都是凌晨下班。
然後，大家為了緩解在夜路上不停開車的僵硬精神，經常跟著去營業兩四個小時的家庭餐廳閒聊。
阿部一邊抽菸，一邊喋喋不休，不受懲罰。
“可是，這年頭沒聽說過打溼座椅的幽靈。話說回來，以前也沒有遇到過這種情況。只聽說過電視或客人。”
我不由自主地用眼睛追尋著伴隨著話語的滾滾濃煙，插上了嘴。
“是啊，所以嘛。實際上，我大家都是，老闆也是……只要相信我就很感激了。”
這樣說著，將熱咖啡分成幾次，大口大口地喝進去。喉嚨灼熱，血磨冷的凌晨肚子著火。
“這要是被人說成騙子，真的，真的……”
是嗎？沒被說是騙人的。
只是這個月，九月還是上旬。
至此，這種讓人毛骨悚然又惱人的無票乘車，已經數了三次。
從梅雨季節開始算起——已經達到二十回了吧。
轉念一想，不小心，就用手肘捂住了眼睛。
每次都是當天工作中斷，回公司出代車，原車因為清洗和消毒暫時不能使用。
——老闆也毫不掩飾自己為難的表情。
“阿樹，你還好吧，我給你支支菸。”
接過阿部遞過來的香菸，讓他點燃。
香菸——我並不打算戒掉，但已經很久沒有自己買過了。
我現在正在省錢。
為了穩定地支付離婚的妻子帶走的女兒的撫養費。
隔了很久之後，又因為將尼古丁放入了渴望睡眠的大腦中，視野突然轉動。這反而讓人心情舒暢，委身於此。
“騎來的那傢伙連幽靈都不知道嗎？他有沒有好好地踩過腳？”
已經沒有開玩笑的意思了吧，阿部先生自己說好了，卻沒有逗趣的本色，只是眼睛翹起來，一本正經地說，哈哈！，只有聲音笑。
嗯，但是。
“腳啊……我注意了。本來就會成為鏡子的死角。我很在意。”
可是。
只要能確認，大家都有腳。
腳不只是普通的。消失前的乘客，沒有其他讓人在意的地方。
但是，回想起來，全體人員，從一開始就明顯有很多奇怪的地方。
“那是什麼？是幽靈嗎？”
阿部說得對。
那時我什麼都沒注意到。但是，事後一想，對於消失的客人，總會想到很多不同尋常的地方。
樣子。言行。空氣。
但是，面對著它，我卻意識不到。
甚至我還記得，在和這樣的人交談的過程中，也許是被對方的氣場所影響，連我都做出了奇怪的言行。