年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，纏纏綿綿，磨磨嘰嘰地日子自不必多說。
宋先生是個識文斷字的人，對女人就多了層理解和呵護，怕春芍冷了，怕春芍累了，總之，宋先生對春芍關愛有加。宋先生用一個識字的男人心烘烤著嬌嬌嫩嫩鮮鮮亮亮的春芍。
春芍對北方的男人是瞭解的，雖從小就生活在戲班子裡，可他們的戲班子一天也沒有離開過戲迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主義與男人主義於一身，男人把女人打一頓罵一頓是家常便飯。春芍從小就領略了父母的吵嘴罵架。
春芍做夢也沒有想到宋先生會對她這樣，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子裡，知足了，滿意了。
宋先生在白天的大部分時間裡，咿咿唔唔地教一些孩子識字，春芍就搬了個小凳坐在院子裡一邊做針線活，一邊看宋先生教孩子識字。太陽暖暖地照著這個小院，小院的空地上種了一些絲瓜和豆角，青青綠綠地爬滿了小院，有幾隻蝴蝶在飛來繞去的，春芍就想：嫁人的日子真好。
此時此刻的春芍，恍恍怔怔彷彿走進了夢裡，那是一個多麼美妙動人的夢呀。
晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盞油燈明明暗暗地在他們頭頂的凳子上飄著。
宋先生又說：我給你唱段戲吧。
春芍不信任地：你還會唱戲？
宋先生笑一笑：我看了那麼多戲，咋地也能唱幾句，沒吃過肥豬肉，還沒看過豬跑呀？
接下來宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小聲哼哼還是可以的。於是，兩人你一句我一句的，就體會到了無限的甜蜜和快樂。
最後，春芍一頭紮在宋先生並不寬大的懷裡，羞羞喘喘地說：過日子真好。
宋先生也是幸福著的，他做夢也沒有想到，天上會掉下個“林妹妹”。以前他愛看春芍唱戲，春芍的一舉手一投足，都牽著他的心，那是一個女人對男人的吸引。那時的春芍對他來說是遙不可及。現在他摟著春芍是那麼的實實在在。他的手在春芍的身上游移著，他下意識地哼起了《十八摸》，他自己也說不清什麼時候學會的這種下流小調。
春芍抬起頭有些吃驚地望著他道：你也會唱這？
宋先生笑了笑說：當初你在戲臺上唱這些調時，別提我心裡有多難受了。
春芍就哧地一笑。
日子週而復始，在週而復始的日子裡，春芍就覺出了幾分寂寞。新婚時哥呀妹呀的衝動填補了她許多的寂寞，那時她也不曾想過寂寞。現在漸漸地，她品出了這分冷清。她在戲班子裡整整生活了十年，戲班子裡永遠是熱鬧的，走街串鎮地演出，那時，她不會感到寂寞。
春芍覺得宋先生對自己的熱情也不如以前了，每到晚上，宋先生總要在燈下看會書才上炕。春芍就在那一刻覺出了日子的冷清。
那天，兩人躺在炕上。
春芍說：哎，哪天咱們去看戲吧？
宋先生：你演了那麼多年戲還沒夠麼？
春芍：我想戲班子那些人了。
宋先生：好吧。
沒過幾日，北鎮戲班子在北鎮郊外的一個屯子裡演戲，他們就去了。
十里香在春芍走後便又成了角兒，她依然如當年那麼風光。人們又看到了昔日的十里香。當牤子和十里香往臺上一站，春芍的淚嘩啦一聲就下來了。她也說不清自己為什麼要流淚。那份激動，那份渴望，不可遏止地湧遍了她的全身，她哆嗦著身子，嘴也一張一合的。