山裡紅就紅了，紅遍了北鎮的山山嶺嶺村村屯屯。方圓百里一帶，凡是聽過北鎮戲子二人轉的，沒有人不知道山裡紅。十六歲的山裡紅，如被夜露浸過的花蕾含苞待放。
在走南闖北的演出中，山裡紅認識了她的忠實戲迷宋先生。
宋先生穿長袍，戴禮帽。宋先生的穿戴遠不如少東家謝伯民那樣光鮮。宋先生的長袍打著補丁，禮帽也灰灰土土的樣子。這一切並沒有影響山裡紅對他的留意。山裡紅只要往臺上一站，不知為什麼，她總能感受到一雙與眾不同的目光，暖暖地包圍著她。她知道，只要她一上臺，差不多所有戲迷的目光都會聚集到她的身上，可那些目光並沒有讓她感受到有什麼不同，那是戲迷對她的擁戴，因為她是個角兒。角兒理所當然要吸引許多人的目光。在這眾多目光中，山裡紅發現了宋先生的目光，她順著目光望去，就和宋先生的目光膠在了一起，莫名的她竟有了幾分慌亂。有一種說不清道不明的感覺，滑滑溜溜地撞到了她的懷裡。
唱戲的時候，她的目光總要自覺不自覺地去和宋先生的目光去對視，每次她的目光總是慌慌地逃開。
不論到什麼地方演出，山裡紅總能感受到宋先生的目光在追隨著她，只要她順著那份感覺望過去，她一準能捕捉到宋先生那一雙與眾不同的目光。
剛開始，山裡紅也並沒覺得有什麼。她只把他當成一般的戲迷，追隨自己，留意自己的舉動，這是所有熱愛自己的戲迷常有的舉動。當然，在這之前，山裡紅也不知道他是宋先生。直到有一次，他們演出完之後，宋先生找到了後臺。宋先生首先找到了老拐，宋先生的舉止顯得文質彬彬，見到老拐把帽子摘下來，向前傾了傾身子，才把禮帽戴上，然後開口說話。宋先生說：老闆，我有幾句話，不知當說不當說？
老拐說：先生有話請說。
宋先生就說：你們每次演出前的小“帽”，太老了，沒什麼新意，總是那幾個換來換去的，時間長了，戲迷會不滿意的。
老拐就正了臉色，拉了宋先生的手，真誠地說：請先生指教。
宋先生不慌不忙從懷裡掏出一疊紙，紙上寫滿了字，遞給老拐說：這是敝人寫的，不知合不合適？
老拐接過了，卻一臉的蒼茫。戲班子裡識字的人不多，都是幾歲就進了戲班子，又都是勞苦人家出身，沒有讀書機會，所以唱的戲段子，都是口傳心授，一代一代傳下來。
二人轉演出前的小“帽”，是指正戲開場之前為了調動觀眾的情緒臨時加上去的，大都是一些插科打諢的詞句，小“帽”唱完了，觀眾安靜下來了，正戲才算開始。這是唱二人轉的禮數，也是規矩。小“帽”的好壞，直接影響觀眾的情緒，小“帽”和大戲之間的關係彷彿是席前的幾碟開胃菜。
宋先生看出了老拐的心思，便把那疊紙又拿了過來，他清了清嗓子念給老拐聽。老拐只聽了一段便來了精神，他唱了這麼多年戲，還沒有聽過這麼清新上口的小“帽”。宋先生是結合時下戲迷們的普遍心理，寫成了唱詞。比起那些老掉牙的小帽不知要強多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什麼：觀音出世，普照萬民……太陽照，月高高，兄弟媳婦拿鐮刀……當下，老拐就把山裡紅、牤子等人叫了過來，宋先生一句句地念，山裡紅和牤子一句句地唱，不一會兒，幾段“小帽”就學會了。詞是新的，調是舊的，但聽起來卻是面貌一新。
山裡紅學唱時，一直盯著宋先生的眼睛，她覺得宋先生的眼睛是裝了許多內容，像宋先生那些戲文一樣，句句都是新的。
從那以後，宋先生便會隔三差五地出現在戲班子裡，把他新寫的小“帽”帶到戲班子裡來，再由山裡紅和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
宋先生在做這一切時，不計任何報酬，完全是心甘請願。漸漸大家都熟悉了宋先生，戲班子趕上吃飯，宋先生也會留下來，和大家一起吃，宋先生話不多，慢條斯里的樣子。這對山裡紅來說，是很新鮮的。山裡紅以前接觸的戲迷都是一些很粗俗的人，有時在唱戲時，人群裡就會有人喊：素的沒意思，來點葷的吧。還有人喊：來一段十八摸吧。
每每這時，如果不來段葷的，戲就唱不下去了，山裡紅和十里香只能唱段葷的，那時山裡紅的心情是亂糟糟的，全沒有了唱正戲時那份激情和感覺。觀眾對她這樣機械地唱並不滿意，仍有人喊：山裡紅，浪一點，你越浪越好看……
那時的山裡紅笑在臉上，心裡卻在流淚。眼前的宋先生卻不是這樣的人，眼睛望人時溫溫和和的，說話的語氣也是溫暖的。山裡紅很愛看宋先生說話的樣子。
宋先生就是北鎮人，靠教私塾過生活。父親就教了一輩子私塾，父親去世後，宋先生便也開始教私塾。生活算不上富裕，卻也能混個溫飽水平。宋先生已經二十有九了，至今仍沒結婚，業餘時間，讀讀詩文，看看戲，別的便沒有什麼了。自從山裡紅出道後，他只看了山裡紅一場演出，便喜歡上了山裡紅這個角兒。於是，他走進了戲班子，走進了山裡紅。
只要有戲班子唱戲，都會有宋先生的身影。他靜靜地在一角站了，入神入境地看著臺上的山裡紅，樣子仍那麼斯文。
不管宋先生站在什麼位置上，山裡紅只要往臺上一站，她也總是能看見宋先生的身影，兩雙目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬禮帽，算是打過招呼了，山裡紅也回敬一個燦爛的笑。接下來，山裡紅唱戲的感覺特別的好，彷彿她唱出的所有戲文不是衝著人山人海的觀眾，而是衝著一個人，那就是宋先生。她覺得，那些錦繡戲文，情情愛愛，悲悲壯壯只有宋先生一個人能聽懂。
有幾次，戲班子到離北鎮較遠的村屯裡演出，山裡紅沒能在人群中發現宋先生，她唱起來顯得沒精打采的，在不經意間，她還唱錯了兩句戲文，戲迷們沒有發現，牤子卻覺察到了。牤子說：你這是怎麼了，戲迷要是發現了，會倒臺的。倒臺就是喝倒彩，如果再遇到那些刁鑽的戲迷，會起鬨著把戲子哄下臺。角兒就砸了。
直到宋先生出現，山裡紅才又一次振作起來。好在宋先生仍隔三差五地來到後臺，來教牤子和山裡紅新創作的“小帽”。每每這時，山裡紅總是會顯得很高興的樣子，有說有笑的。這一點被牤子看得一清二楚。
牤子有一天對山裡紅說：小紅，你這樣可不大正常，別忘了小香是怎麼倒的臺。
提起十里香，牤子的眼圈紅了，現在十里香只能唱一些竄場戲了，自從不是角兒之後，人似乎也換了一個人，整日沒精打采的，沒事時就幫助別人洗洗衣服，燒燒飯。
說到十里香，山裡紅的心裡也靈醒了一下，她衝牤子說：牤子哥，這我懂。
牤子就不再多說什麼了，在心裡重重地嘆了口氣。自從十里香倒了臺，牤子經常嘆氣。山裡紅能夠理解，十里香和牤子配了六年戲。不論怎麼說，山裡紅幾日不見宋先生，心裡仍沒著沒落的。