1982年7月1日，是個特殊的日子。
因為這一天不但是建黨節，也是以零時為標準時間，共和國啟動建國以來第三次人口普查的日子。
而且同樣是這一天下午，京城前門樓子底下的三岔路口處，也發生了一件屬於民間範疇的新鮮事。
那就是在下班高峰之前，居然開來了一輛解放牌大貨車，慢悠悠地停在了三岔口的東向馬路邊。
如果按照常理來說，這輛貨車，不是給路邊的商店送貨的，就該是來拉貨的。
可實際上這兩樣事兒卻都不挨邊。
因為隨後，從貨車後面下來了兩個人拉開了後車廂。
他們就在汽車兩側的擋板上，分別掛上了一塊紅底兒白字的紅綢布。
上面寫著“廠家清倉，減價處理”字樣。
他們居然是來賣貨的！
要說這種情況可是真新鮮，這個年頭誰也沒見過這麼賣貨的呀！
這也忒能對付了點兒，真是掛個破布當幌子他就敢開張啊！
何況工廠的產品向來不都是商店賣嗎？
這怎麼變成他們自己來了？
那今後商店不得喝西北風去？
正是因為有著這樣的蹊蹺，又是在鬧市區最顯眼的馬路邊上，讓這輛大解放一下成為了行人們眼中的焦點。
不自覺的，許多人駐足停車，想看看究竟。
至少也得弄明白他們賣的什麼貨啊？
事實上，沒過五分鐘呢，解放車車廂後面就有了好幾十口子了。
這些人簇擁在一起，爭先往車廂裡觀望，結果看見什麼了啊？
好傢伙啊，那車裡摞得老高的一箱箱的紙箱倒出來的，除了男女塑膠拖鞋，就是解放鞋而已。
那都是商店裡十分難銷的品種。
難怪了，廠家被逼得到自己跑到這兒來賣貨，全是滯銷的破玩意兒啊！
到這兒為止，這些看熱鬧的人已經滿足了好奇心，就要就此離去。
然而讓人更意想不到的事兒發生了。
因為就在這個時候，車上有個人居然又拿出了一個三洋的“雙卡四喇叭”。
堂而皇之的開啟開關，讓一個嘹亮的嗓音迴圈播放出來。
“瞧一瞧，看一看！優惠大酬賓，清倉大甩賣啊！”
“走過路過，別錯過！廠家直銷，機會難得！只此一天? 一降到底啦啊！”
“解放鞋? 五塊錢兩雙！男女拖鞋，五塊錢三雙啊！跳樓價兒！”
什麼？解放鞋五塊兩雙？
那就是兩塊五一雙啊！
怎麼這麼便宜啊？
商店裡可要小四塊呢！
一降到底？這確實是跳樓價兒啊！
於是本來只是想瞧瞧熱鬧? 幾乎馬上就要散去的路人們? 立刻有了積極的反應。
在“優惠”，“清倉”? “只此一天”，這樣的字眼兒號召下? 大家剋制不住地重新一擁而上。七嘴八舌地開始詢問起貨價來了? 竟然都有了購買的慾望。